Trong căn phòng nhỏ bà Hồng cùng điều dưỡng đang thu dọn nốt mấy đồ vào chiếc vali sờn màu. Sau hơn một tháng ở tại Diên Hồng, hôm nay bà trở về nhà cùng gia đình. Bà cười hiền từ, cũng không quên an ủi “Yên tâm bà về rồi bà lại vào với mấy đứa”.
Bà Đặng Thị Hồng ( 92 tuổi), sinh ra và lớn lên tại Ninh Bình, sau đó lấy chồng về Hà Nội. Hiện tại bà đang ở cùng vợ chồng cô con gái – đứa con duy nhất của bà. Tuy đã đến cái tuổi thất thập cổ lai hy nhưng bà vẫn còn khỏe mạnh, minh mẫn. Chiều nào bà cũng ngồi trên chiếc giường của mình, kéo hờ tấm rèm cửa và ngồi đọc sách. “Sách nào bà cũng đọc, thi thoảng đọc kinh, lúc lại đọc truyện rồi báo”.
Nhớ hè năm ngoái bà cũng từng vào trung tâm ở 1 tuần vì con gái đi du lịch. Năm nay bà cũng vào Diên Hồng ở 3 ngày. Nhưng bà quyết định ở tiếp 1 tháng để châm cứu và vì bà thích nơi này, “Nơi này mang đến cho bà cảm giác ấm cúng thân thuộc như ở nhà”.
Bà cười cười: “Ở Diên Hồng có quá nhiều điều khiến bà say mê”. Sau khi ăn sáng xong thì các bà trong phòng lại í ới gọi nhau đi tập thể dục, phục hồi chức năng rồi châm cứu. Bà bị thấp khớp từ nhiều năm về trước, mỗi sớm thức dậy là không nhấc được chân, cảm giác tê bì khắp người. Sau khi vào Diên Hồng bà được châm cứu, tuy không thể khỏi nhưng cũng đỡ hơn, bà bảo cũng chỉ mong được thế thôi.
Tối đến thì các cụ trong phòng lại ngồi bên nhau xem chương trình ti vi. Có hôm mải xem phim gần 9h mới xong, thế là các bà lại giục giã nhau đi ngủ hệt như những chị em trong gia đình.
Bà còn khen đồ ăn ở Diên Hồng ngon, hợp khẩu vị. Bà bị bệnh phải kiêng nhiều đồ ăn, nhưng ở cùng với con cháu nên không thể kiêng khem được. Còn ở Diên Hồng mỗi cụ có một khẩu phần ăn riêng, phù hợp với sức khỏe và tình trạng bệnh lý.
Vào đây được gặp gỡ các ông bà, các cháu nhân viên, lâu dần tình cảm như người một nhà. Có lần gia đình vào thăm gửi cả quà bánh, thế là các cụ lại chia nhau, mỗi người vài ba cái bánh, cái trái rồi ngồi nhâm nhi trò chuyện rôm rả, chốc chốc lại cười rộ lên.
Trong lúc chờ con gái đến đón, bà Quế bước vội qua giường bà Hồng bịn rịn chia tay. Các bà cũng không quên dặn dò nhau phải ăn uống điều độ, giữ sức khỏe, khi nào rảnh là vào thăm nhau.
“Lần này về sẽ bàn với con gái để bà vào đây ở luôn. Ngày trước con gái cũng bảo, nếu mẹ thích thì sẽ gửi mẹ vào Diên Hồng nữa” Bà chia sẻ.
Chiếc xe chậm dần rồi đỗ xịch trước cửa trung tâm. Cô con gái với dáng người cao cao bước xuống xe đón bà về nhà. Hai bà nhìn nhau rồi gật đầu, cái gật đầu như thay lời hứa hẹn ngày trở lại.